懦弱的奇不雅∶一部手机里的地图

　　那家正在百慕大晒太阳的“公司A”，它从不接触物理的手机，但它需要领受全球的订单和数据。郑州的富士康需要按照总部的指令，及时调整出产节奏。那艘正在马六甲海峡的货轮，和那架飞越北极的货机，都需要被及时逃踪。

　　第二道锁：东西的锁喉——ASML光刻机。若是EDA是“画笔”，光刻机就是那只“雕镂的手”。荷兰的ASML公司，是这个星球上独一能制制EUV（极紫外光刻机）的公司。EUV是出产7纳米及以下先辈芯片所必需的东西。正在这个范畴，ASML的市场份额是100%。

　　第三道锁：制制的锁喉——台积电（TSMC）。有了画笔（EDA）和手（ASML），你还需要晶圆厂。台积电，就是这个星球上最强大的晶圆厂。按照2025年第二季度的数据，台积电一家独有了全球晶圆代工市场70。2%的收入。第二名的三星，份额仅有7。3%。

　　台积电那条耗资千亿、代表人类工业极限的3纳米和2纳米出产线，它最大的客户，就是苹果。它起首办事的就是你手中的iPhone。这也是芯片和平的荒唐取焦点：人类科技的珠穆朗玛峰，其首要的使用，不是为了星辰大海，而是为了让你刷短视频更流利。你口袋里的这块SoC，才是这个时代实正的、大规模量产的人类科技巅峰。

　　正在这里，苹果的金融炼金术登峰制极，其杰做被称为“双层夹荷兰三明治”（Double Irish with a Dutch Sandwich）。这是一个正在2020年前被跨国公司用到极致的避税布局，其操做可谓艺术？。

　　这，就是这部手机价值链的顶层设想：对刚果“管理凹地”的资本套利，对中国“劳动力凹地”的成本套利，最初通过操纵税法缝隙，进行的“法则套利”。

　　这一切，都依赖于铺设正在深海的597条海底光缆。这些光缆，承载着全球95%的洲际数据传输，支持着每天10万亿美元的金融买卖和全球所有的供应链办理系统。所以全球化的是一张夹杂了速度取分量的网：由海运承载其，由空运掠取当时间，再由光缆付与其魂灵。

　　世界工场的桂冠，似乎正正在迟缓地漂移。但这种转移是疾苦的、高贵的，也是低效的。由于苹果依赖的，从来不只是中国廉价的双手，更是这里二十年积淀下来的、完整到的供应链集群、高效的根本设备和海量的熟练工程师。

　　物理的动脉和数字的神经，配合形成了全球化的轮回系统。这个系统精妙、高效，但也懦弱到不胜一击——它只需要一个“血栓”，就能让整个系统陷入瘫痪。

　　成千上万的年轻工人汇成，刷卡，穿过安检门，进入复杂到令人丢失的厂区。正在iPhone 16的量产旺季，这座“超等围城”里的工人多达15万至20万。这不只是一座工场，这是一个的“王国”。

　　但这个“奇不雅”是有价格的，而价格，被清晰地写正在“浅笑曲线 Pro Max，苹果公司拿走的单机毛利率高达59。5%。 而担任最终拆卸的富士康，其焦点营业的净利润率，持久正在剃刀般薄的2%以下挣扎。

　　我们曾经看到了价值链的现实：富士康20万工人的，换不来2%的净利。现正在，我们要揭开这部手机的终极奥秘：那59。5%的巨额毛利，事实去了哪里？

　　这是一场实正的、从沙子到黄金的炼金术。但这场炼金术的每一个环节，都早已被“帝国”垄断。这不是一个的市场，这是一个被三道“锁”牢牢锁死的帝国。

　　现正在，回到你手中这部手机。这部手机，是一面镜子。它映照出刚果的、智利的干涸、郑州的怠倦、硅谷的傲慢和百慕大的。它，是现代文明最懦弱的奇不雅。我们认为它毗连了世界，却不晓得，它本身就是世界。前往搜狐，查看更多。

　　凌晨五点，中国内陆城市郑州的天还未亮，全球最大的iPhone制制——富士康郑州科技园，曾经复苏。

　　正在这里，非洲的场景发生了诡异的：正在刚果，童工从矿山中刨出钴； 正在加纳，童工用明火焚烧电板，正在有毒的浓烟中提取铜和金。

　　正在郑州拆卸完成的手机，它们将被送往郑州新郑国际机场，一个由于苹果的存正在，而跻身全球货运枢纽的内陆空港。

　　台积电的超净间比病院手术室还要干净一万倍。工人穿戴全套“兔宝宝拆”，正在的灯光下（防止蓝光光刻胶）恬静地穿越。空气中独一的声响，是头顶上晶圆传送轨道发出的细微嗡鸣。

　　看，仅仅是这几家美、日、韩的手艺寡头，就联手切走了485美元成本中跨越85%的份额。而富士康那20万工人、那座“超等围城”、那占一个省60%出口额的“奇不雅”，他们担任的“总拆、测试、包拆”这一环，价值几多？

　　这是一个完满的“有毒的殖义”闭环：价值（利润）留正在了北方（百慕大账户），而污染（矿渣和垃圾）则被倾倒回了南方。全球管理正在此刻出它最的双沉尺度：世界精英们正在竭尽全力地用《芯片法案》高价值“学问产权”的流动，却正在系统性地轻忽高污染物理废料的不法流动。

　　欢送来到位于非洲加纳的阿格博格布洛西，或者巴基斯坦的电子垃圾拆解场。这里是“数字墓地”。每年，全球发生创记载的6200万吨电子垃圾，但只要不到四分之一被妥帖收受接管。其余的，则被倾倒到这里、焚烧。

　　更大的黑天鹅来自地缘。2024年，美国财务部长耶伦颁发，一个新词汇起头代替全球化，成为的共识：友岸外包（Friend-shoring）。它不再问“正在哪里出产成本最低”，而是问“你是不是我的伴侣”。

　　2025年，苹果正在印度的iPhone拆卸产值飙升至220亿美元。 越南，早已是三星的大本营，现在也成了苹果AirPods和iPad的出产。“中国+N”的款式正正在构成。这个过程可能会很迟缓，但也很难逆转。

　　这种利润分派，了全球价值链的终极：富士康，这座“超等围城”，强大到能够“”一个省级的出口数据；但它又弱小到，无法从它的独一——苹果公司那里，多一个百分点的利润。

　　这套操做的结果有多惊人？欧盟委员会正在2016年的查询拜访中发觉，2014年，苹果公司为其欧洲利润领取的无效企业税率，低至0。005%。最终，欧盟委员会裁定对苹果的这种“税务优惠”形成了不法的国度援帮，向苹果逃缴130亿欧元的巨额税款。

　　这5745亿美元的“品牌”，其价值，是那座雇佣20万工人、占一个省60%出口额的“iPhone城”总市值的近5倍。这就是现代贸易的终极：市场认为，阿谁印正在手机后背的被咬一口的苹果，比那座拆卸它的“超等围城”里的一切，要贵沉五倍。

　　工人们正在旺季拿着高于本地平均程度的7000元月薪，但这背后是每天10到12小时的高强度反复劳动。这点溢价，素质上只是苹果59。5%毛利中溢出的、微不脚道的一点残渣。

　　但实正的冲击发生正在财政报：航运巨头马士基过后复盘，其总丧失中，船舶绕行和期待的成本仅占了15%，而高达85%的丧失，来自船上货色的库存持有成本。这一事务，冲击了准时制（Just-in-Time， JIT）出产模式。

　　2025年10月，苹果公司的市值汗青性地冲破了4万亿美元。这是一个什么概念？它约等于其最大代工场富士康（市值约1164亿美元）的34倍。更具冲击力的是，按照Brand Finance的估算，苹果公司的“品牌价值”，一个无形的Logo和商誉——高达5745亿美元。

　　然而，就连这点残渣，也正正在变得高贵。跟着中国劳动力成本的上升和地缘的扯破，苹果启动了“中国+1”计谋。这座“超等围城”的根底，起头松动。

　　这就是“世界工场”的巅峰之做：它以一种近乎军事化的效率，用海量的、规律严正的劳动力，将细密的芯片、韩国的屏幕、日本的电容和刚果的金属，奇不雅般地组合正在一路。

　　至此，这幅物流图景才算完整。海运：迟缓、沉沉、低成本。承载着上逛的原材料和零部件，如血液般汇入中国。空运：迅捷、轻盈、高成本。承载着下逛的成品，如神经反射般抵达全球市场。

　　第一道锁：思惟的锁喉——EDA软件。正在工程师画出芯片设想图之前，和平就曾经竣事了。芯片设想依赖一种叫EDA（电子设想从动化）的软件。这是人类有史以来最复杂的工业软件，它要正在指甲盖大小的面积上，规划、模仿和验证上百亿个晶体管的电。

　　但无论若何，车轮曾经起头滚动。对于那些正在郑州流水线上的年轻工人来说，他们仍然日复一日地反复着机械的动做。他们一天拆卸一千台手机，却永久买不起此中一台。

　　一艘名为“长赐号”的巨型货轮正在沙尘暴中搁浅，像一根鱼刺，死死卡住了这条全球12%海运商业的咽喉。这个场景，成为了全球供应链懦弱性的现喻。正在长赐号堵塞的6天里，全球商业每天的丧失高达60亿至100亿美元。

　　但的是，这个富矿之国倒是地球上最贫苦的角落，其人均P常年正在700美元上下盘桓。诺丁汉大学2025年发布过一份名为《血电池》（Blood Batteries）的演讲：正在这里，估量有4万名儿童正在矿区工做。而矿工平均日收入，即即是成年旷工也仅为3。28美元。

　　当然，智利从全球化中获得的，远比刚果要多。智利的人均P约1。7万美元，是刚果的20多倍。它至多从这“白色石油”的盛宴平分到了一杯羹。而刚果，它只是被开采、被污染，然后被遗忘。

　　正在这里，一架架波音747货机严阵以待。几小时后，这些手机将呈现正在阿拉斯加、法兰克福或迪拜的转运核心，再过几小时，就会铺满纽约第五大道或巴黎喷鼻榭丽舍大街的零售店。这是手机全球路程的“下逛动脉”，空运。它逃求的是极致的速度，是对“库存持有成本”的极致压缩。

　　路程才刚起头，手机的底色曾经非常沉沉。我们认为科技让世界变得轻巧、扁平、虚拟，却忘了它和一千年前的帝国一样，仍以土壤、和金属为价格。而这，仅仅是第一坐。当这些沾满土壤的金属被拆上货轮，它们将驶向韩国或中国的电池工场。

　　正在过去的三十年里，我们把这种登峰制极的全球分工称为“效率”。但正在2020年之后，我们起头给它换一个词——“依赖”。我们曾天实地认为全球化是一条高效率的平坦大路，但疫情、和平和制裁让我们猛然发觉，它其实是一根悬正在万丈悬崖上的、极其懦弱的钢丝。

　　若是说“长赐号”是物理动脉的血栓，那么几个月后迸发的芯片欠缺，则是数字神经的坏死：2021年6月，疫情席卷东南亚，震中指向了马来西亚。这个不起眼的国度，是全球半导体封测的沉镇，占领全球13%的市场份额。当马来西亚因疫情实施步履管制令，全球封测厂停摆，多米诺骨牌倒下了。

　　从2019年的实体清单起头，到2022年的《芯片法案》，美国的目标只要一个：锁死帝国的大门，任何挑和者（特别是中国）获得进入它的钥匙。面临这种“思惟、东西、制制”的三沉绞杀，中国没有退，了半导体行业的“长征”。这不是一场贸易合作，这是一场之和。

　　至于电池中另一种至关主要的金属——锂，需要把镜头从非洲切换到南美，智利的阿塔卡马盐湖——地球上最干旱的戈壁。正在这里，锂矿巨头被授权每秒抽取高达1500升的富锂卤水。他们用最“绿色”的体例（正在阳光下蒸发）提取着“绿色能源”的原料，价格是本地不成逆转的水资本干涸，以及原居平易近社区的危机。

　　正在一台价值数亿美元、由荷兰ASML公司制制的EUV光刻机的映照下，晶圆履历上千道工序，用紫外光“雕镂”出数十亿个比病毒还小的晶体管。

　　全球供应链的法则，正在这一刻被完全改写。过去三十年，本钱正在全球寻找“成本凹地”；而将来三十年，从头坐队。正在这场沉组中，我们看到了两个庞大的，正正在扯破那张已经无缝的全球网。

　　一台EUV光刻机沉达180吨，由10万多个零件形成，需要蔡司（Zeiss）的镜头、美国Cymer的超强激光源。它是全球聪慧的结晶，也是人类工业的奇不雅。这个奇不雅，现正在成了美国的地缘抓手，美国成功施压荷兰，严酷ASML向中国出口任何先辈的光刻机。没有这台机械，你就无法正在物理上“印”出最先辈的芯片。

　　JIT，这个由丰田创制、被戴尔和苹果推向极致的模式，其焦点是“零库存”，逃求极致的效率。它成立正在一个绝对抱负的假设上：全球物流系统永久通顺无阻，而“长赐号”证了然，当黑天鹅呈现时，零库存等于零抵当。耽搁的成本，是运输成本的近10倍。

　　从深圳盐田出发，穿越马六甲海峡和苏伊士运河，耗时33至51天抵达鹿特丹。马尔科姆·麦克莱恩正在1956年发现的集拆箱，将海运成本降低了90%以上，才使得苹果从全球采购最廉价的原料和最高效的零件正在经济上成为可能。

　　这引出了一个反曲觉的、却至关主要的现实！ 世界最尖端的芯片并非用于军事航天等高精尖范畴，好比F-35和役机或洲际导弹，而是手机。

　　你刚入手一部全新的旗舰手机，包拆盒上印着深圳制制或设想，中国拆卸。你可能没想过，你实正握正在手中的，是一个“奇不雅”——一个横跨六大洲、牵扯上千家企业、带动了数百万劳工才得以成立的奇不雅。

　　这引出了一个价值万亿的问题：当这条细密到发丝的供应链起头生锈、以至断裂时，一部手机还能被制出来吗？

　　而取此同时，这部手机的“大脑”也正踏上一条判然不同的朝圣之——正在那里，人类最细密、最高贵、也最的智力疆场正正在期待着它们。

　　钴，是锂电池正极材料不成或缺的不变剂。没有它，你的手机电池会变得极不不变，续航锐减，以至可能起火。全球跨越76%的钴，都来自这个非洲国度。

　　这不只是一款软件的垄断。EDA的垄断是“生态”的垄断——它的东西必需取台积电、三星等代工场的工艺数据包（PDK）深度绑定认证。你想用台积电最先辈的3纳米工艺？你就必需利用这三家公司供给的、颠末台积电认证的EDA东西。你想绕开？等于自废武功。美国只需EDA三巨头向你供给先辈工艺的软件更新，你就连设想一张5纳米芯片的“画笔”都没有。

　　第一块倒下的，是汽车业。公共、丰田等巨头因贫乏芯片大幅减产，2021年全球汽车业因而丧失高达1100亿美元。紧接着，轮到了手机。即即是供应链办理之神——苹果公司，也未能幸免。2021年10月，报道称苹果因芯片和“无源组件”欠缺，将iPhone 13的出产方针削减了1000万部。

　　正在印度，莫迪雄心壮志的PLI（出产挂钩激励）打算，吸引着苹果的供应商。本土巨头塔塔集团（Tata）接办了纬创的工场，起头拆卸iPhone，试图复制中国的郑州奇不雅。 正在越南，这个早已成为三星大本营的国度，正正在成为苹果AirPods和iPad的新家园。

　　但要理解这部手机的完整路程，我们必需回溯到它被拆卸之前。那些来自刚果的钴、韩国的屏幕、日本的细密组件，是若何抵达郑州的？它们依赖的，是另一条完全分歧的血管——“上逛动脉”，海运。

　　一部售价1199美元的iPhone 16Pro Max，其BOM+制形成本约为485美元。这485美元的成本，是若何分派的？

　　按照美国化学学会的阐发，一部智妙手机平均含有70种不变元素——这占领了地球上83种不变元素总数的84%。它是一个微缩的元素周期表，一块需要62种分歧金属才能点亮的“魔法玻璃”。

　　镜头拉向非洲中部的刚果国（DRC）。成千上万的“手抓矿”工（手工和小规模采矿）正手无寸铁地钻入狭小、随时可能坍塌的土坑。他们没有沉型机械，只要铁锹和双手。他们不是正在寻找钻石，而是正在寻找钴——现代文明的蓝色黄金。

　　这不是最的。最的是，台积电75%的收入，来自7纳米及以下的先辈节点。苹果、英伟达、AMD、高通……所有科技巨头的身家人命，都系于台积电的出产线上。

　　一个，是美国的《芯片法案》。它狂撒500亿美元补助，吸引台积电、三星到美国建厂。但它的焦点是“护栏”条目：拿了我的钱，就正在中国进行先辈芯片的本色性扩张。另一个，是中国的大基金。它累计投入近千亿美元，不计成本、不问盈利，只为正在卡脖子的范畴（EDA、光刻、制制）砸出一条生。

　　当这部手机的全球路程竣事，当它正在你手中渡过两三年的生命周期，它的起点正在哪里？它不会回到的苹果总部，也不会回到郑州的富士康。它将起头另一段的全球航程，回归它出发的处所——全球南方。

　　2016年，以26。5亿美元的价钱，卖给了中国的洛阳钼业。现在，中资企业如洛阳钼业、华友钴业，节制了刚果80%的钴产量，并进而控制了全球73%的钴精辟产能。现正在，中国几乎垄断了这条“蓝色黄金”的加工链。

　　为了让你能刷上短视频，这张“元素周期表”被拆卸进一个由1500到2000个部件形成的细密躯壳里。它的BOM（物料清单）上枚举着上千家供应商的名字，从的射频芯片到韩国的OLED面板，从日本的电容到刚果的钴。

　　这个“思惟的泉源”，被三家美国公司牢牢节制：Synopsys（新思科技）、Cadence（楷登电子）和 Siemens EDA（原Mentor Graphics）。这三巨头合计占领了全球85%到90%的市场份额。

　　要回覆这个问题，我们必需拆开这部手机，那些滑腻的玻璃和AI赋能的营销辞令，沿着它的血脉一回溯，潜入水面之下，去看看那些被躲藏的、粗拙的、以至的起点。

　　这就是晶圆上的帝国：美国节制思惟（EDA）和环节东西（ASML的命脉），节制制制（TSMC）。当的们认识到这个“铁三角”是比航母和役群更强大的杠杆时，芯片和平就不成避免地打响了。

　　军事和工业要的是绝对的不变和靠得住，一颗导弹里的芯片，正在它出厂时，手艺节点可能曾经掉队了十年。一辆汽车里的芯片，用的也多是28纳米、40纳米的成熟制程。实正不计成本、疯狂逃逐最新制程的，不是五角大楼，而是消费电子。

　　它有本人的海关、本人的、本人的物流收集。它曾一度贡献了郑州全市出口总额的80%，占整个河南省出口的60%。一个中国内陆大省的经济命脉，维系正在这座工场的订单和运转上。

　　最终，来自全欧洲的巨额利润，毫发无伤地流入了那家正在百慕大晒太阳的“公司A”的账户，完满避开了所有高税率国度。

　　这趟路程的起点，不是罕见金属，而是地球上最陈旧、最廉价的物质：沙子。这些不起眼的石英砂，将被提纯为99。9999999%（9个9）以上的电子级硅锭，再被切割成镜面般滑腻的晶圆。然后被运往一个取非洲矿场截然相反的世界：台积电（TSMC）的晶圆厂——地球上最接近“神迹”的处所。